La main seule et
Pexpérience de la fin

A propos du Benshi d’Angers de

Pour raconter la fin d'un monde, et la
mort des parents en st une, comme
son recommencement, on peut choisir
détre & I'écoute d'une prophétie et
recourir dans le méme mouvement au
minuscule en saisissant les indices
temporels auxquels les objeis nous ren-
"incarmnation matérielle d’unc
& révolue logée dans les irégula
rités d'un pavé parisien pour Proust
dans Le Temps retrouvé, le cri d'un
monstre échappé de I'Apocalypse dans
Ia marche gringante d'une vétuste mai-
son liégoise pour un enfant. Pour celui
qui raconte, tout commence donc par
un souvenir d'enfance dont I'élément
moteur est la découverte de la tenture
de I"Apocalypse d’Angers dans une
brochure intitulée : La renrure de
I'Apocalypse, une wuvre o I'épreuve
du temps. Le lieu de la mémoire va se
situer dans le non-lieu d'un récit évan-
gélique : I"Apocalypse, et le conteur
va pouvoir glisser de I'expérience au
récit de son expérience. Tant est si
bien que si on présuppose que toute
histoire intime rend le personnage
impossible, cette histoire, ¢'est & un
conteur gu'on la doit en méme temps
qu'i son protagoniste principal, I'un
confessint I'autre.
Les visions de I'apotre Jean parce
quelles font résonner ensemble toutes
les expériences temporelles ont peut-
ére ce pouvoir de traverser les murs,
les marches, les livres, les tentures.

Le récit part & Ia recherche des trages
passées et présentes ob, dans la nuit
canfuse des objets, quelque chase fait
signe. Muetie parce que non écrite, la
tenture est cependant lisible comme:
tissée par la main. Dans un réve
11 au 12 ociobre 1939, qu'il relate
lans une lettre écrite en frangais & Gre:
tel Adarmo, Walter Benjamin, rapporte

parké durant des heares. Et je suis vra
ment parti & Bali
Vienne mais en fait je suis e
Bali, Pour moi ce dont je parle ¢'es
peu la méme chose

ai
ntré de
de

Je sui

Tu mélanges constamment fiction et
réalité?

Oui, pour moi la fiction ce n'est pas
faux. C'est une question d'¢chelle. La
fiction est une mise 4 I"échelle de la réa-
té. Tl Faut toujours remettre ¢a dans la
bouche d’un artiste pas d’un historien
L’artiste peut vraiment sonder la
mémoire dans ses racines fictives, dans
I'inconscient collectif. Ca fait partie du
role de V'artiste.

Le réle un artiste ne serait-l pas de
rééquilibrer tout ce négatif qui nous
entoure ?

Je ne donnerai jamais de role définiti
ne dirai pas que I'artiste a un role_Je
dirai que 1'artiste peut en avoir un, Dans
la du peintre, il peut y avoir du
rouge et du bleu. Dans Ia palette d'un
artiste, il peut y avoir le fait de tenir un
tble dans la société. Il s fait que celte
couleur-la m'a intéressé. Ce rapport & 1
communauté et & 1'identité dans la com-
munauté. Aujourd"hui, on ne voit pas les
artistes comme porteurs de projets indi-
viduels mais de projets collectifs. Les

Patrick Corillon

qu'il découvre, transformés en simples
motifs imagés et stylisés sur une
étoffe, des mots éeriis par lui. Ce
« fexte » est bientdt soumis  une
expertise graphologique. A I'écoute de
I'interprétation. il aurait répondu : « 11
agissait de changer en fichu une poé-
sie ». Benjamin poursuit le récit en ces
termes : « J'avais & peine prononcé
ces miots qu'il se passa quelque chose
dintrigant. Je m'apergus qu'il y avait

parmi les femmes une, trés belle, qui
it eouchée dans un lit. En entendant
mon explication, elle et un mouve-

ment bref comme un éclair. Elle écana
un tout petit bout de la couverture qui
Pabritait dans son lit. C'était en moins
d'une seconde quelle avait accomp
ce geste. Et ce ne fu pas pour me faire
voir son corps, mais le dessin de son

écrire 5, (...). Je sus trés
fit ce mouvement. Mais ce qui
‘en avait informé, élait une sorte de
vision supplémentaire. Car quant aux
yeux de mon corps, ils étaient ailleurs
et je ne distinguais nullemeni ce que
pouvait offrir le drap de it qui 'était
fugitivement ouveri pour moi
mage est passée en un éc
évanouie au moment de la connais-
sance que Benjamin en 4, identique en
cela & Ia fois 3 son idée de la lisibilité
du tissage de I'image dont on peut voir
les fils, et & son développement sur le
concept d'histoire. Analogie que lui
méme pointe pour dire combien ce
rve a pu e rendse beureux, fui qui s le
e« 5 questions :p_é:u-
L’histoire n'est jamais Ocrkr‘
passé s présente sous su forme figu-
rative et Ie sens historique n*apparait
que pour ceux qui ont la charge
décrire 1"histoire. Pour le conteur, ce
qu'il retient du passé n’en est que
Iimage, et sa mise en récit en est
transformée.
Le conteur est alors moins hanté par
I'éterité du bonheur, tel que e trague

0 que la

ir et §'est

responsables politiques ne doivent pas
placer la culture dans un projet social,
s un projet culturel, On ne doit
er les artistes & vivre, on doit
aider les projets & vivre. Pourquoi
parce que ce sont les projets culturels,
antistiques, qui mettent en perspective
'identité d’une communauté. 1l y a
il énorme A faire. 1l y a
faire, il faut
res avant d'aider

encore un rav;

des choix douloureux
aider les projets artsti
les antistes.

Tu es pratiquement toujours dans un
processus créatif?

Je travaille jour et nuit. Je suis insom-
niaque. I'ai fini par apprivoiser mes
insomuies. Je suis toujours dans mes
projets.

Comment fais-tu pour concilier com-
mandes publigues et eréation?

11y a toujours les dewx. 1'ai regu un prix
pour Palma de Majorque, une prome-
nade de sculpiures dans le pare de la
fondation. Il y a aussi la station de Lige
pour la RATP & Panis, des histoires gra-
phigues sur des panneaux vitrés. A cité
de ga, il y a des projets qui naissent de
moi o je raconte des histoires comme
le Benshi, Le prochain c’est sur Richard
Serra. J'ai besoin des commandes
publigues pour rencontrer les gens du

e narrateur de Proust, que par Ientr
dans la chair méme du monde : la v
intérieure des objets,  laquellc il
acode par le truchement &'une image.
Cette image trouve sa preuve maté-
rielle dans cet objet étoffe, cet abjet
livre, cet objet tiche o humidité sur un
mur qui ouvre sur d’autres vies,
d'autres temporalités pour I'enfant et
e conteur.

En méme temps qu'une rencontre du
mort et du vif, les objets interviennent
s mots manguants,

en lieu et pla
s qui ne parlent plus

pour que les m
s'animent.
Tandis que nous est racontée une his

toire de maison qu’on vide, de parents
qui meurent, des objets parlerant pour
cus. Pour le conteur, il 5"agira de les

faire entendre en s'en faisant le témoin
par la parole et par le geste, dans cetie

ermance qui I'améne de ville en pays,
damis en rencontres fortuites
Dans ce sillage. sa parole

ccompagne d’une main qui anime
des objets fixes, volants, explosifs,
coloriés, découpés, afin qu'ils lui
racontent le monde. Or ces objets
incarnent tous A leur maniére une
figure du temps . Le conteur les
nomme : pendule, rideau qui tremble.
pages de journal, plsseric moyenna-
geuse, mur humide, ficelle, film m
leur farsant rejouct mabtmiment la
sebne de Vexpérience vécue.

Par le pouvoir des objets auxquels il
donne I parole, il joue des mots autant
quiil est joué par les objets lorsque
qu'il esten scéne.

On peut Pentendre ainsi

es objets

quartier, les ingénieurs. 11 y a quelque
chose qui fait que fu te sens responsable
Je n'ai pas d'angoisses de la création.
t un vrai bonheur.

Quand j'étais jeune, je cherchais
Vintensité. Plus je vieillis, plus j
I'impression de trouver une sorte
d'équilibre. Je travaille entre Lidge et
Paris, un lieu qui m’a toujours it réver
Lige, c'est mon héritage avec le passif
et Factif. Ce sont les deux villes qui me
font marcher, L'idéc de commande et de
non-commande ce sont les deux jambes
qui me font marcher.

Clest dans la marche que tu trouves
Vinspiration?

Totalement! Je crois que le fondement
cest que l'on est de passage el qu'on ne
pourra jamais arréter le temps. C'est
sens au monde.

Comme Ga que je m

LE CORRIDOR

En projetant sur un grand
écran les fragments d'un
livre dont il tourne lui-
méme les pages, Patrick
Corilion, raconte F'histoire
d'un homme brutalement
confronté aux images de
son enfance. Méme si ce
passage du livre a I'écran
se fail grice aux tech-
niques informatiques les
plus contemparaines

images animées interac-
tives), il cherche a donner
4 son récit le méme esprit
dlinquiétante étrangeté
qui hantait les premiéres
séances de lanternes
magiques ou de cinéma
muet.

foree de nous réfléchir en nous
vent nos vies B voix
pour laquelle

edtayant, pow

basse. Esf la raiso
depuis qu'une tenture lui souffle les
mots de son histoire, le conteur fait
V'expérience d'une fin interminable od
coexiste la perspective d’une dre 1
olu des abjets

velle avec le présent
dans une
story » 1 Pu

orte de « never-ending
voili maintenu

prem

que

dans les rets d'un récit
personne, il ne peut y mettre un
tant qu'il écoute les objets.

Marcel Joussé, anthropologue du
ges
sons les choses que dans la mesure ol
elles se jouent, et se gestualisent en
Le conteur cherche 2 dire sa
ure de

. explique que nous ne connais-

nous,
vision de I vision de la te
I' Apocalypse selon la physicalité du
geste afin de parvenir  la connaitre

1l opere I réconciliation de 1'image

avec la parole en jouant et en élant
joué par les objets. Dés cet instant
montrer et comprendre 5¢ rencontrent
dans une compréhension imagée com:
mune, du geste et du dire. Et par la
mise en scine un objet en appel un
autre et tissent le récit. 11 dit : « Nous
avans pris les choses en main. Par une
forme d’excés, nous avons décidé de
tout raser dans hjndn.cawmum
der dans la maison avant dr

A Farrte U Sutiq e nis die
chargé d’estimer les meubles et les
objets qui en valaient la peine. mais
auparavant, ne ft-ce que pour lui per-
mettre de pénérer dans les pitces,
fallait décongestionner la maison. »
Le conteur suit cette ligne courbe qui
va de la prise en main de a pulsation
vivante du souve
médiaire qu'une main qui le désigne et
d'objels qui le prouve, vers un wil qui
le regarde. Et ce dessin de I'image du
souvenir rend possible I communica-
tion d'une expérience s'adressant i
tous, Un aller-retour scéne et public
qui répond de la construction du récit
ol chacun recrée I'histoire du savoir
sur des images A partir d'images. De
sorte que soit rendu & [a tenture de
1" Apocalypse son enchantement incon-
trélable, son énigme irrésolue comme
vision et comme représentation de la
vision

Sans doute est-ce I4 encore la réveric
d’un dormeur qui se verrait dormant,
sorte de sommeil pour insomniaque,
portée par la mise en seéne du récit,
Beckett donne de cette expérience une
wersion silencieuse dans Nachi und
Traiime. Réve assis d'un homme gui s¢
réve également assis et endormi, A ceci
pris que des mains anonymes proba-
blement celle d'une femme, la
pénombre cachant le reste du corps,
viennent avee des gestes précis de
consolation prendre soin du réveur.
Mains inconnues, el mains du réveur
finissent par s'unir en se posant I'une
sur I'autre. Fin de la séquence.

Cetie pitce de Becketi éerite pour la
élévision, fait uhu:u I!nspnée d'un

rage 13

dessin de mains jointes de Diirer qui
pendait au mur de sa chambre
denfant, elle se déploie comme une
image en méme temps que selon une
série de rigoureuses didascalies

Becket imagine d'entrer dans la téte
eur & la faveur d'un dédouble-

d'un r
ment entre le réveur révant et le réveur
ans son réve. Cette révélation du réve
sur une scéne o le réve se joue tandis
que d' sont B pour
signifier le dormeur, "accomp

nant de mains

tres mouvemen

ne

d'un geste isolé ém
seules, Ce geste sans sujet semble alors
n'étre justifié que par lu
geste se répétant dailleurs
un mouvement infini — et
5" abstraire Jl‘ sa fonction consolatrice
uée pour ne plus tien

mé

n boucle

ve d'un

je suis le

Beckett isole le geste du sens, pour
atteindre une forme de solitude du
geste sans but. Dans la main seule, pas
de signification prévue, ¢'est un
pur qu'aecompagne a suspension du
sens. Un geste qui ne se donne pas
d’abord & comprendre, mais & voir. Le
conteur @ lui-méme le geste qui parle
sans faire fonction de geste parlant ou
signifiant. Est-ce I le geste antistique
quand il est au
Tout se joue en face en face avec un
présent communiqué, et encore présent
pour chacun, Le récit est pour finir une
réalité retrouvée et, la performance du
conteur, une récitation imaginée trans-
mise par la main seule. La main seule
éerit & I'instant son geste récité, son
geste parlé, dans I'espace. Voili ce que
Ion peut voir si chacun accepte d'en
faire I'expérience, c'est-3-dire de lais-
ser le sens se créer et se faire dans fe
temps. Peu importe ce qui st
mains poursuivent seules le récit qui se
donnent & voir plus qud entendre. Le
conteur a disparu, pris dans I'image,
devenu lui-méme un objet habitant la
durée.

Raya Lindberg
Bruxelles, octobre 2011

Texte d’accompagnement du Benshi
d"Angers, 60 minutes el des poussitees
Une production Le Fresnoy et le Corridor
Présenté i la Fondation Carticr & Paris
en novembre 2011 ¢4 ¢n juin 2011:
Fresnoy, Studio National des Arts
Contemporains, Tourcoing.
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